“Alleen ik, en Dreame”: Hoe Sebnem haar ‘me-time’ terugvond na het zwaarste jaar van haar leven

Het had een gezinsvakantie moeten worden. Sebnem, haar man, hun twee kleine jongens, haar moeder en haar schoonmoeder waren samen naar Turkije gereisd — het soort gewone reis waar een druk gezin maandenlang naar uitkijkt. Toen stortte haar man buiten een ziekenhuis in.

“Mijn man stortte buiten in.”

Wat volgde, is iets waar niemand op voorbereid is. Een oproep vanuit het ziekenhuis waarin de familie naar de spoedeisende hulp werd geroepen. Artsen die vroegen of zij zijn vrouw was. Een vermoeden van meningitis, ruggenmergvloeistof afgenomen om dit te bevestigen, onmiddellijk gestart met medicatie. Sebnem is ondubbelzinnig in haar dankbaarheid jegens de artsen in Turkije — ze schrijft het hen ronduit toe dat ze zijn leven hebben gered. Maar in die eerste uren kon niemand haar iets beloven. Er werd haar verteld dat hij elk moment kon overlijden, dat de komende tweeënzeventig uur doorslaggevend zouden zijn, dat ze zich op het ergste moest voorbereiden.

Ze had twee kinderen bij zich, nog maar net uit de babyleeftijd – de oudste was tweeënhalf, de jongste anderhalf. En hoewel ze het toen nog niet wist, was ze zwanger van een derde kind. Ze noemt dat kind haar wonder.

“Sta op. Je bent moeder.”

Sebnem stortte in. Haar benen begaven het op de SEH, en het was een vriendin – die toevallig ook in de buurt op vakantie was – die haar als eerste te hulp schoot.

“En ik stortte in.”

Haar vriendin bood geen troost. Ze zorgde voor een schok. Haar vriendin zocht geen medeleven. Ze hielp Sebnem weer op de been met een zin die Sebnem nog steeds woord voor woord herhaalt:

“Sta op. Je bent een moeder. Je hebt kinderen.”

Het werkte. Er kwam iets in haar weer tot leven. Vanaf dat moment beschrijft Sebnem hoe er een knop omging – die knop die elke ouder in een crisis kent, die het gevoel uitschakelt en het functioneren inschakelt.

“Dus moest ik zowel de moeder als de vader zijn. Ik moest alle afspraken regelen, het papierwerk – alles, alles.”

Twee weken, vijf minuten per dag

Haar man lag twee weken in coma. In het Turkse ziekenhuis mocht ze hem volgens de regels één keer per dag vijf minuten bezoeken. Elk bezoek was een gok: als hij uit de coma was ontwaakt, was hij wakker wanneer ze kwam; zo niet, dan moest ze weer een hele dag wachten om te horen of er iets was veranderd. Ze beleefde die twee weken vijf minuten per keer.

De artsen waren eerlijk tegen haar, en hun eerlijkheid was somber. Als hij het al zou overleven, zei ze, zou hij hoogstwaarschijnlijk een zorgbehoevende blijven — hij zou waarschijnlijk niet meer lopen, waarschijnlijk niet meer praten, waarschijnlijk nooit meer zichzelf zijn.

Hij werd wakker.

Tegen de prognose in, tegen de kansen in die de artsen hadden geschetst, kwam hij terug — en hij kon praten, en lopen, en, zoals Sebnem het zegt met de bijzondere humor van iemand die op het randje is geweest en weer terug is gekomen, hij kan haar zelfs op de zenuwen werken.

“Maar godzijdank — hij kan praten, hij kan een gesprek voeren, hij kan me zelfs op de zenuwen werken.”

Om te begrijpen wat dat herstel voor haar betekende, helpt het om te weten wie hij eerder voor haar was geweest. Haar man was degene naar wie ze opkeek, de stabiele, de probleemoplosser — degene die alles repareerde wat kapotging, op het moment dat het kapotging. Als er iets in haar eigen wereld misging, had ze een eenvoudige remedie.

“Als ik me slecht voelde, hoefde ik mijn man maar één keer te omhelzen, en voor mij was de wereld weer in orde.”

En toen, plotseling, was de man op wie ze steunde degene die roerloos lag.

De last die ze koos te dragen

Hij kwam thuis. Als je naar hem keek, zou je niet zeggen dat er iets was gebeurd – er was geen zichtbare schade. Maar de ziekte had zijn sporen achtergelaten op plaatsen waar het niet te zien was. Hij kan stress niet meer aan zoals vroeger; lawaai en druk raken hem sneller; hij raakt sneller moe en geraakt makkelijker van streek. Dus nam Sebnem stilletjes een besluit dat haar dagen een andere wending gaf: ze zou zoveel mogelijk op zich nemen, om hem te ontlasten.

Deels kwam dat voort uit liefde, deels uit angst — de angst, die nooit helemaal verdween, dat te veel spanning hem weer naar het ziekenhuis zou kunnen doen terugkeren. Dus deed ze meer. En daarna nog meer. En daarna nog meer, totdat het doen automatisch werd, iets dat zelfs in haar slaap doorging, een voortdurende lijst van ‘ik moet dit nog doen’, ‘ik moet dat nog doen’. Ze stopte, in haar eigen woorden, met ‘doen’ — en begon simpelweg te functioneren.

Ze is eerlijk over wat vier jaar daarvan haar heeft gekost. Vroeger lachte ze gemakkelijk; ze was levendig, luchtig, iemand die het leven niet al te serieus nam. Ze is nu harder — serieuzer, directer, soms kil, omdat ze weet dat het leven in een middag kan eindigen. Ze zou graag weer een beetje meer de persoon willen zijn die ze vroeger was. Maar er is te veel gebeurd om helemaal terug te kunnen gaan.

Dit is het punt waarop huishoudelijk werk in Sebnems verhaal ophoudt een karwei te zijn en iets heel anders wordt.

Een huis vol jongens, en een huis vol herinneringen

Het huis waarin dit alles zich afspeelt, is geen toeval. Haar ouders bouwden het in 2005; Sebnem groeide op binnen deze muren, en in 2021 kocht ze het van haar moeder. De jeugd die zij hier had, is nu de jeugd die haar zoons beleven – dezelfde kamers, een nieuwe generatie die erdoorheen rent.

En rennen doen ze inderdaad. Sebnem heeft drie jongens, wat, in haar woorden, betekent dat er altijd van alles te beleven valt. Tussen het brengen en ophalen van school, de maaltijden en de eindeloze stroom kleine voetjes staat het huis zelden stil. In de zomer stromen de jongens de tuin in en weer terug, en de vloer vertelt dat verhaal elke keer opnieuw – wat, in een huis met witte hoogglansvloeren, geen kleinigheid is.

“De kinderen raken alles aan. Daarom heb ik apparaten nodig die me helpen – die me tijd besparen.”

Apparaten die echt werken

Voor Sebnem is de maatstaf keihard simpel: een apparaat moet doen wat het belooft, en dat goed doen. Ze heeft geen geduld voor gadgets die maar half werken, en ze heeft er genoeg geprobeerd die dat deden.

Haar eerste Dreame-apparaat was de H14 Pro nat- en droogzuiger, gekocht omdat die glanzende witte vloeren om iets vroegen dat goed schoongemaakt en geen strepen achterliet. Ze was meteen overtuigd – het licht, de accu, de manier waarop de vloer gewoon schoon achterbleef – en zelfs nadat ze duurdere modellen van andere merken bleef testen, kon niets hieraan tippen.

“Mijn H14 Pro is mijn grootste hulp in huis.”

Ze noemt het haar ‘game-changer’, en dat bedoelt ze letterlijk: het was het apparaat dat ‘ik heb hulp nodig’ omzette in ‘dit helpt echt’, en het is nog steeds het apparaat waar ze als eerste naar grijpt. Al het andere in haar Dreame-collectie kwam daarna, product voor product, en elk verdiende op dezelfde manier zijn plekje.

Als ze onder het meubilair moeten komen, is er de Z30 Aqua Pro, die plat kan worden ingeklapt om onder de bank te komen en met één klik schakelt tussen dweilen en stofzuigen.

“Mijn Z30 Aqua Pro buigt mee en gaat onder de bank. Ik hoef alleen maar te klikken — hij dweilt, hij stofzuigt, en hij heeft zoveel hulpstukken.” 

Haar nieuwste aanwinst is de MF10 bladloze ventilator, en ze praat erover zoals je zou praten over een meubelstuk waar je trots op bent – niet alleen vanwege wat het doet, maar ook vanwege hoe het eruitziet terwijl het dat doet. Het verplaatst de lucht op een andere manier, zegt ze, en het dient tegelijkertijd als iets wat gasten opmerken zodra ze binnenkomen.

“Mijn nieuwste apparaat is de bladloze ventilator. Hij ziet er megacool uit – hij verplaatst de lucht op een andere manier en geeft de kamer een heel andere uitstraling. Als mensen binnenkomen, vragen ze: ‘Wat is dat?’ En dan zeg ik: ‘Dat is mijn ventilator.’“

En er is een klein ritueel waar ze duidelijk van geniet. Nadat ze de lunchboxen van de jongens heeft ingepakt, gaan de restjes in de SF25 voedselafvalvermaler — die ze omzet in mest die ze vervolgens voor haar bloemen gebruikt. Een stapeltje restjes uit de lunchbox wordt iets dat de tuin voedt waar de jongens morgen doorheen zullen trappen. Het is een kleine gesloten kringloop, en ze geniet er duidelijk van.

“Ik maak hun lunchboxen klaar, en alles gaat in deze SF25. Die zet het om in mest — en daarmee kan ik mijn bloemen water geven.”

Zelfs de ochtenden zijn teruggewonnen. Sebnem heeft heel lang haar, dat normaal gesproken een half uur nodig heeft om te drogen. Voordat ze de kinderen naar de kleuterschool brengt, heeft ze geen half uur – ze heeft maar enkele minuten. Dus haar HairMiracle en haar AirStyle Era doen in twee tot vijf minuten wat vroeger haar hele ochtend in beslag nam, genoeg om de deur uit te lopen en er, zoals ze zelf zegt, op z’n minst een beetje verzorgd uit te zien. In een leven dat wordt gemeten in blokjes van vijf minuten, is dat geen ijdelheid. Het is overleven.

Tijd voor mezelf, om middernacht

Hier zit de stille wending in het verhaal van Sebnem, en de reden waarom het past in een campagne over tijd voor jezelf vinden: haar ‘tijd voor mezelf’ is geen dagje spa of uitslapen. Het is huishoudelijk werk, om middernacht, op haar eigen voorwaarden.

Het huis moet eerst stil zijn. De jongens slapen, haar man slaapt, het ‘Mama, mama, mama’ is eindelijk verstomd. Ergens rond middernacht gaat er een venster open dat duurt tot ongeveer drie uur ’s ochtends — het enige moment van de dag waarop niemand ook maar iets van haar nodig heeft.

“Zodra ik de kinderen in bed heb gelegd… is dat het moment waarop niemand iets van me nodig heeft. En dat is mijn ‘me-time’.”

Dus zet ze muziek op, pakt haar H14 Pro en gaat schoonmaken – en ze is niet alleen terwijl ze dat doet. Haar beste vriendin, die dezelfde H14 Pro heeft, zit aan de telefoon, en samen ruimen ze hun afzonderlijke huizen op, terwijl ze de hele tijd met elkaar praten. Het is, hoe onwaarschijnlijk het ook klinkt, het meest rustgevende deel van Sebnems dag: twee vrouwen, twee stofzuigers, één telefoongesprek, beide huizen worden in de vroege uurtjes schoon. Voor een vrouw die elke minuut dat ze wakker is nodig is, is dit het enige moment dat helemaal van haar is.

“Eindelijk is het mijn ‘me-time’. Ik kan gewoon mezelf zijn – geen baby, geen man, niets. Alleen ik. En Dreame.”

Dit alles komt niet doordat een robotstofzuiger iets heeft opgelost van wat er in Turkije is gebeurd. Dat heeft hij niet gedaan, en dat kon hij ook niet. Wat de machines deden, was kleiner en eerlijker: ze namen genoeg last weg van de dagelijkse druk, zodat een vrouw die een heel gezin op haar schouders draagt, midden in de nacht één uur kon vinden dat aan niemand anders dan haar toebehoorde. Dat is precies waar het om draait.

“Dreame is een deel van mijn leven geworden.”

Hier speelt het leven zich af. Dreame.

Zou Dreame jou ook dat uurtje terug kunnen geven?

Sebnem bouwde haar opstelling apparaat voor apparaat op, waarbij elk apparaat zijn plek verdiende. Wat voor huishouden het ook is, Dreame geeft hetzelfde terug als wat zij in de vroege uurtjes vond: een beetje tijd die eindelijk helemaal van jou is.

De kern

Sommige middagen verdelen een leven in een ‘voor’ en een ‘na’. Die van Sebnem vond plaats buiten een ziekenhuis, en aan het einde daarvan droeg ze in haar eentje een heel gezin – moeder en vader tegelijk – terwijl ze naar huis reed, naar Duitsland, met twee kleine jongens en een derde op komst. Het opmerkelijke is niet dat ze het aankon. Het is dat ze, nacht na nacht, zodra het huis eindelijk stil wordt, nog steeds één uur terugwint dat aan niemand anders dan haar toebehoort. Dat uur is het hele verhaal. De technologie is slechts wat genoeg ruimte vrijmaakt om het te laten bestaan.

Klaar om jouw uur te vinden?

Stel je voor wat je zou doen met een beetje tijd die eindelijk helemaal van jou is. Ontdek het volledige assortiment bij Dreame en ontdek de producten die je dag stilletjes aan je teruggeven.